Показать все что скрыто. Показать все, что скрыто

20.04.2019

Наверняка с каждым случалось забыть свой пароль от электронной почты или аккаунта какой-либо из социальных сетей. Многие интернет-ресурсы, предусматривающие процедуру аутентификации, предлагают пользователю в такой ситуации возможность восстановления забытого пароля. Это может быть контрольный вопрос, указанный при регистрации, смс сообщение, отправленное на телефонный номер, и т.п.

Однако, не исключены случаи, когда утерян номер телефона или тот же e-mail. Тогда, к примеру, забыв пароль от учётки в «ВКонтакте» пользователь не сможет отправить специальный код сообщением из-за того, что абонентский номер уже был привязан к другой странице, а аккаунт от почты давно не используется.

В таких случаях процедура восстановления пароля занимает довольно длительное время и заключается в составлении целой анкеты с указанием паспортных данных, отправки скриншота с дисплея, где была бы видна заполненная страница.

Оказывается, владельцы Android-устройств имеют возможность восстановить пароль от своей странички в VK значительно проще. Как узнать на Андроиде пароль от «ВК»? Для этого нужно знать, где хранятся пароли. Об этом мы сейчас и поговорим.

Если вы на своём устройстве воспользовались функцией сохранения паролей, то посмотреть забытый пароль будет несложно:

Дело в том, что сохранённые пароли находятся в браузере, где, как правило, предусмотрена возможность увидеть пароль, который скрыт за звёздочками. Что мы должны сделать:

С помощью системных функций

Открываем браузер (на скриншоте Google Chrome) в поисковой строке вводим ссылку passwords.google.com В открывшемся окне «Сохранённые пароли » находим нужное приложение или сайт, в нашем случае, это «Вконтакте», видим логин (адрес электронной почты) и пароль, скрытый за звёздочками. Чтобы посмотреть сам пароль, нужно нажать на значок, похожий на глаз:

Через браузер на компьютере

Если у вас один аккаунт в «ВК» на всех устройствах и вход осуществлялся автоматически (т.е. пароль был сохранён), то можно посмотреть пароль, скрытый под звёздочками, на компьютере. Этот способ будет актуален, если по каким-либо причинам, предыдущей инструкцией вы не сможете воспользоваться.

Первый способ

Открываем окно браузера. В правом верхнем углу нажимаем значок для вызова настроек (три параллельные чёрточки). В разделе «Настройки», в самом низу нажимаем на «Дополнительные настройки», находим пункт «Пароли и формы», выбираем вторую строку «Предлагать сохранять пароли для сайтов», нажимаем на позицию «Настроить». В открывшемся окне с паролями в поисковой строке вводим адрес искомого сайта или логин:

Теперь в списке сайтов с сохранёнными паролями нажимаем на VK и затем активируем кнопку «Показать», после чего, в поле, где были звёздочки мы и увидим свой пароль:

Второй способ

Мы с удовольствием публикуем инструкцию для тех пользователей, которые не привыкли искать лёгких путей для решения той или иной задачи. Это, как раз тот самый случай. Хотя, вполне возможно, что именно этот метод окажется для вас наиболее удобным. Итак.

Заходим на свою свою страничку в VK. Чтобы выполнить вход, откроется окно с логином (телефон или email) и паролем, скрытым звёздочкми, выделяем их левой кнопкой мыши и нажимаем на выделенный пароль правой кнопкой. Появится строка, в которой указан параметр type. Дважды щёлкаем левой кнопкой по его значению password (или pass. ).Из открывшегося после этого списка действий выбираем «Просмотр кода элемента «.

Теперь, в коде страницы вносим изменения – заменяем type = ‘password’ на type = ‘text’

После этой несложной манипуляции вместо звёздочек мы увидим свой сохранённый пароль.

Поиск забытого пароля с помощью анализатора трафика

С помощью Wireshark (ПК)

Нам понадобится любая программа, анализирующая сетевые пакеты (сниффер). Можно воспользоваться одной из самых популярных в этом сегменте — «Wireshark». Это кроссплатформенный инструмент, работающий практически во всех ОС, включая Windows.

Программа наделена логичным и понятным интерфейсом, работает с большинством протоколов.

О самой программе и её достоинствах мы сейчас говорить не будем (кому интересно, без труда найдёт необходимую информацию в интернете). Нас же сейчас интересует возможность решить проблему с поиском пароля в «ВК». Для этого скачиваем Wireshark с официального сайта :

Установка в OS Windows предельно проста (next->next->next).

Подключаем свой Андроид к ПК через USB. Теперь нам нужно настроить программу на ту сеть, которую предстоит анализировать, и включить её на поиск пакетов:

Затем со смартфона отправляем форму с паролем. После получения пакетов, выключаем Wireshark и ищем среди полученных данных ключевое слово «password», где будет показан логин и пароль.

Здесь важно сказать следующее. Работа со снифферами — это тема отдельного разговора, причём довольно объёмного. Поэтому, неподготовленному пользователю не стоит принимать этот способ, как руководство к действию. Мы же коротко рассказали о Wireshark, только для чтобы обозначить нашей аудитории существование и такой возможности для решения исследуемого вопроса.

Если же вы относите себя к продвинутым пользователям, а тем более, имели опыт работы с таким ПО, то сможете с лёгкостью решить проблему забытого пароля.

Видеоинструкция об использовании Wireshark:

С помощью Intercepter-NG (Android)

Ещё один представитель линейки снифферов, который надо будет установить на Андроид — Intercepter-NG.

Программа является многофункциональным сетевым сниффером, портированным на OS Android. Intercepter-NG довольно успешно справляется с задачей перехвата и анализа сетевого трафика, позволяя восстанавливать файлы, которые передаются по сети, сообщения различных мессенджеров и, что важно для нас в контексте рассматриваемой проблемы, восстанавливать пароли.

Мобильная версия получилась довольно облегчённой, что значительно упрощает управление. Условия, необходимые для работы:

Версия Android 2.3.3 и выше
Наличие

Подробнее о настройке программы и её работе, смотрим видео:

Во все времена за ребенком нужен был глаз да глаз. Сегодня наблюдать за детской комнатой или другим пространством, где находится малыш, можно не только живьем, но и с помощью системы видеонаблюдения. Для этого не потребуется делать ремонт или тратить много денег - есть «коробочные» решения, которые работают без проводов и не требуют сложной настройки. Пример – новая услуга «Видеонаблюдение» от «Ростелекома», разработанная как говорится «под ключ».

Те возможности, которые есть у нас сегодня, еще недавно рисовали в своих произведениях фантасты. Видео-звонки и дистанционное видеонаблюдение из любой точки долгое время для большинства из нас оставались чем-то фантастическим, вроде летающих автомобилей или роботов-слуг. Глобальный сдвиг произошел в новом тысячелетии, когда у каждой появился полноценный переносной компьютер - смартфон. Сегодня остается просто добавить к этому главному (и самому дорогому) элементу домашнего видеонаблюдения еще один компонент, чтобы получить полный контроль над своим жилищем.

В случае с видеонаблюдением от «Ростелеком» речь о Wi-Fi HD-видеокамере, которая (или которые, если купить несколько камер) устанавливается в нужном месте квартиры, подключается к домашней Wi-Fi-сети и обеспечивает круглосуточную онлайн трансляцию на ваш смартфон - достаточно просто открыть мобильное приложение или сайт.

Через это же приложение вы сможете посмотреть и архивные видео (все заснятое хранится на облачной платформе, что обеспечивает сохранность и защищенность материала).

Что отличает «умную» камеру от обычных - это умение распознавать движение и реагировать на тревожные сигналы. К примеру, если электронный глаз зафиксирует движение, перекрытие объекта съемки каким-то предметом или камера по какой-то причине отключится, на ваш смартфон моментально придет сообщение. Таким образом, оставив малыша в комнате спать одного, вы всегда узнаете о том, что он проснулся. Ну, а если ребенок уже ходит в школу, вам не составит труда понять, делает ли он уроки или, как это часто бывает, оттягивает этот момент до последнего. Естественно, эти же возможности пригодятся и тем, кому нужно наблюдать за пожилыми или больными родственниками.

Еще один важный фактор - то, что объектив камеры может «видеть» даже при плохом освещении и имеет широкий угол. Другими словами, даже в большой комнате при правильном расположении гаджета, вряд ли, останутся места, находящиеся вне зоны съемки (даже в темное время суток).

Еще в недавнем прошлом такие решения были дорогими и предлагались, как часть экосистемы элитных квартир и домов, но сегодня получить весь этот функционал может каждая. И это не преувеличение.

До конца 2017 года действует специальная акция – можно получить камеру и услугу «Видеонаблюдение» по цене от 300 рублей в месяц. Либо сразу оплатить всю стоимость камеры от «Ростелекома» (4990 рублей̆) и получить бесплатный сервис в течение целого года. То есть 12 месяцев система будет работать для вас в полном режиме без всяких дополнительных платежей. Более того: при желании гаджет можно купить и в рассрочку на те же 12 месяцев, что сделает его приобретение совсем незаметным для семейного бюджета. Точно также, по окончании бесплатного периода можно выбрать любой тариф - от полностью бесплатного (в него входит только прямая трансляция, без записи и хранения видео на серверах) до максимального с постоянной записью видео в архив (это защищенное облако «Ростелекома»). В зависимости от срока хранения записей тариф составит - от 190 до 790 рублей в месяц.

По всему миру число хозяйств, в которых установлены системы видеонаблюдения, постоянно растет. Кто-то использует камеры, как системы слежения за своим имуществом, кто-то через них приглядывает за нянями, клининговыми или ремонтными службами, кто-то поддерживает удаленную связь с пожилыми родственниками, а кто-то следит за детьми. Вариантов использования видеонаблюдения может быть бесконечно много, но каждый из них сохраняет нам нервы и помогает успевать делать больше дел одновременно.

Привет, %username%. Сегодня речь пойдет об очередной интересной железяке - о гибкой видеокамере mt1010.

Сначала матчасть =)

Если верить всемогущей Википедии, то:
Эндоскоп (от др.-греч. ἔνδον - внутри и σκοπέω - смотрю) - группа оптических приборов различного назначения.

Когда я впервые увидел гибкую видеокамеру МТ1010, мой ассоциативный ряд сразу же привел меня к медицинским приборам, наподобие таких:

Но mt1010 - эндоскоп технический.

Автоматически встает вопрос-а где же применять такую железяку? Воображение (и интернеты) сразу же рисуют потенциальные возможности:

На этой высокой ноте мы, пожалуй, и закончим матчасть, плавно перейдя к конкретике.

Итак, устройство представляет собой компактную видеокамеру со светодиодной подсветкой, закрепленную на гибком зонде.

С другой стороны зонд заканчивается эргономичной ручкой с кнопкой «screenshot» и колесиком регулировки подсветки.

Технические характеристики:

Тип видеоматрицы: VGA CMOS 640x480
Угол обзора: 54 градуса
Минимальная дистанция фокусировки:6см
Запись видео: 30кадров в секунду
Длина зонда 66см
Зонд является влагостойким
Питание: от USB
Длина шнура USB: 2 метра

Комплект поставки

Гибкая USB-видеокамера-1шт.
Магнитная насадка-1шт.
CD-диск с ПО-1шт.
Упаковочный чемоданчик-1 шт.
Инструкция-1шт.

Сам девайс поставляется в довольно легком и небольшом чемоданчике:

Вынуть его оттуда не составляет никаких проблем, а вот чтобы положить на место, нужно потратить несколько секунд на выгибание зонда определенным образом. Имхо, не критично.

Поднимать металлические предметы из полостей поможет магнитная насадка (в конце обзора-наглядное видео):

Тестовый стенд представляли собой нетбук Acer Aspire One A531 (Atom N270 1.6 ГГц / 1024 Мб / 160 Гб / Win7 Ultimate) и ноутбук Acer Aspire Timeline 3820TG (Core i3 350M 2,26 ГГц / 3072 Мб / Radeon HD 5470 / 250 Гб / Win7 Ultimate)

С установкой софта справится даже дичайший ламер кто угодно. Вставил диск, программа оповестила тебя о том, что девайс подключать еще рано. Щелкнул далее -> далее -> далее - встали и дрова, и сама программа. В меню «Пуск» она отображается так:

При первом запуске (девайс еще был отключен) она подключилась к моей веб-камере и беспощадно вывела на экран все, что происходило перед нетбуком:

Почему у таксы грустные глаза?

Программа имеет много настроек:

Подключаем гибкую видеокамеру к ноутбуку

Фотографии в простом режиме:

И с подсветкой

Таким образом видно, что при нормальном освещении разницы практически нет, но вряд-ли кто-то будет использовать эту камеру для съемок при нормальном освещении.

А в полной темноте подсветка очень пригодится.

Со своей основной задачей - показывать картинку «на лету» (on-line, кому как больше нравится) камера справляется на ура. Разрешение, как уже говорилось ранее, 640*480. Сфотографировать текущий кадр поможет кнопка на корпусе камеры. Примеры фотографий из боевых условий:

На фото ниже видна трещина слева

Чтобы включить режим записи видео сначала необходимо выбрать файл, в который камера будет писать видео:

Далее в два клика включаете сам процесс записи видео. Камера пишет 30 кадров в секунду, без звука. 2-минутное видео весит около, внимание, гигабайта . Но поскольку девайс подключается к внешнему носителю, и видео, скорее всего, не будет выгружаться в Сеть, можно смело сказать, «размер не главное, главное - техника» =)

Примеры видео (смотреть в 480р):

На этом видео четко виден осадок внутри бачка, четко видны риски Max и Min.

Следующее видео-наглядное путешествие внутрь гофры. На удивление-внутри оказалось очень чисто, я ждал крови и расчлененки большей грязи.

А тут мы видим возможности магнитной насадки МТ1010. За счет своей формы, маленький фрагмент насадки всегда остается в кадре.

Плюсы устройства:

Простота в использовании
Легкость и компактность устройства
Хорошее качество картинки
Аппаратная кнопка скриншота
Встроенная подсветка
Насадка-магнит, которая поможет достать металлические предметы и всегда в кадре
Цена: на официальном сайте гибкая видеокамера mt1010 стоит 1955 руб.

Минусы устройства:

Отсутствие встроенного дисплея
Отсутствие аппаратной кнопки записи видео
«Тяжелые» видеофайлы
Лишние пара секунд на упаковку устройства в транспортировочный чемоданчик

Вывод

Полагаю автолюбителям, айтишникам и всем, кто любит делать что-то своими руками, гибкая видеокамера mt1010 придется по вкусу.

За помощь с фото отдельно спасибо фотографу Александру Скородумову.

Другие необычные полезные штуки можно найти .

P.S. В ближайшее время планирую в апдейты выкладывать новые фото и видео с устройства, открылись неведанные ранее возможности для видеосъемок. Пишите пожелания в комментарии.

Что вы знаете о гитарных распайках? Много ли знаете? Если вы гитарный мастер, то много. Если вы хоть раз самостоятельно паяли темброблок, то, возможно, знаете достаточно. Но может, вы вообще не знаете ничего, кроме «покрутил эту штуку - стало тише, покрутил ту - поменялся тон».

В принципе, обычной распайкой уже давно никого не удивишь. Она в большинстве гитар. Отличаются они лишь количеством ручек тона и громкости. Но помимо них есть и другие распайки, весьма недурно расширяющие возможности гитары.

Джиммипейдж-стайл

Самая растиражированная и известная схема. Четыре пуш-пулла, два отсекают катушки у каждого датчика, один переключает фазу и еще один подключает катушки параллельно. Переключение фазы работает только при двух активных звукоснимателях. Фактически, на этом же основана распайка Gibson Les Paul Standard с 2012 года, за мелким изменением - вместо параллельного подключения катушек происходит коммутация датчиков напрямую к джеку, в обход всей схемы.

Fender Deluxe

Вместо пуш-пуллов у Fender есть волшебная кнопка. Точнее, переключатель в виде кнопки. Называется штука S-1. И эта маленькая кнопочка позволяет переключать звукосниматели страта аж в десяти вариантах. Выглядит распайка монструозно.

MusicMan Стива Морса

Нельзя обойти вниманием и эту гитару. То что наворочено у него с обратной стороны пикгарда просто не поддается никакому осмыслению. К сожалению, я так и не нашел точного варианта распайки его гитары, поэтому оставлю ссылку на сайт DiMarzio, где целых пять вариантов схемы. И ведь вроде он этим всем пользуется…

Jazzmaster-Jaguar

Это наверное первые гитары, где с распайкой сильно заморочились. Вроде бы да, всего два сингла. Но обе гитары объединяет переключатель, при котором остается работать только нековый датчик и только «верхние» потенциометры. Кроме того, в Jaguar предусмотрен фильтр частот.

Вместо P.S:

Я тоже решил не оставаться в стороне, и соорудил из своей гитары «универсальное оружие». Дело в том, что бриджевым тоном я никогда не пользуюсь. Я вообще его считаю лишним в Les Paul - если убрать в бридже верхние частоты, то мало что останется. Я купил обычный галетный переключатель на две позиции и распаял схему, при которой в первом его положении работает «гаримуровский» вариант Les Paul - два хамбакера в фазе. Одним движением руки «внешние» катушки хамбакеров отсекаются, а сами датчики по отношению друг к другу меняют фазу. Таким образом в среднем положении получается что-то вроде «третьего» хамбакера. В дальнейшем я переделаю и тон, чтобы в режиме синглов он становился общим.

Нет, заливал черной гадостью не я. Хоть и по моей инициативе.

Александру Гронскому всего 37, но он открыто говорит о том, что снимает уже порядка двадцати лет. За это время он стал победителем всевозможных профессиональных конкурсов, прошел путь от «журнального фотографа» до галерейного художника. Гронский четко разделяет «коммерческие истории» и творческие проекты, с большой увлеченностью говорит о последних, при этом не отрицая работу на заказ. Редакция TATLIN давно знакома с фотографом, помнит его публикации в «Афише», бережно хранит эти номера и не перестает следить за его новыми сериями.

- Забавно, но вас часто с кем-то сравнивают или нарекают особым образом. Одни проводят параллели между вашими пейзажами и работами нидерландских живописцев, другие говорят, что вы «мастер снимать то, где ничего не происходит». Насколько мне известно, в жанре пейзажа вы работаете давно, внутри него создаете различные серии. Действительно ли на окраинах городов ничего не происходит? И изменилось ли это «ничего» за годы съемок?

Это довольно важная амбиция для фотографов, чтобы снимок использовался не только как документация гарантированно значимых событий, ведь с помощью фотоаппарата также возможно увидеть неочевидное, что никак не скрыто. Не обязательно что-то сверхъестественное, зачастую это могут быть мимолетные вещи, по поводу которых есть отчетливое убеждение, будто в них ничего особенного и нет.

Например, я не верю в существование мест, где ничего не происходит. Так не бывает, везде происходит что-то. Но при этом наиболее распространено мнение, будто фотография создана для документации чего-то отчетливо содержательного.

Довольно часто прохожие встречают меня с фотоаппаратом и подходят за объяснением того, что же я снимаю, ведь там, по их мнению, нет ничего красивого. То есть идея, что достойно быть сфотографированным, а что нет, достаточно распространена в массах. Мне же фотография в первую очередь интересна как инструмент исследования.

В момент ее зарождения главный интерес заключался в том, чтобы «что-то разглядеть». Вспоминаются летящий конь и Майбридж, пытающийся ухватить каждое его движение, первые фотографы, снимающие спиритические сеансы, моменты смерти в больницах, мечтая запечатлеть духов. Фотоаппарат воспринимался в качестве мистической коробочки, дающей возможность разглядеть нечто недоступное нашему зрению. И, в общем-то, интуиция их не подвела - рабочий диапазон светочувствительных материалов оказался гораздо шире, чем чувствительность человеческого глаза. Фотоаппарату все равно, в каком диапазоне снимать - инфракрасном, ультрафиолетовом или рентгеновском. И то, и то будет считаться фотографией.

- У вас есть несколько серий снимков под названием «Схема». Парные фотографии лишь детально отличаются друг от друга - кажется, будто один и тот же дом, не сдвигаясь с места, проживает несколько жизней: на месте кофейни появляются магазин или казино, одна реклама сменяет другую. На ум приходит слово «нормальность» - все идет своим чередом, приходит и уходит. Однако некоторое ощущение тревоги остается, вспоминаются сюрреалисты, которые в повторении, цикличности, видели навязчивую работу подсознательных страхов.

Интересное наблюдение. Мне эта тема и была интересна своей исследовательской возможностью. Что касается тревожности, то она в каком-то смысле означает неопределенность, а по фотографиям складывается впечатление, что вполне конкретные здания вдруг становятся гуттаперчевыми, подвижными, соответственно, все городское пространство неожиданно превращается… в жидкое, что ли. Оно может быть любым, хотя мы привыкли воспринимать его как нечто зафиксированное, стабильное. Все меняется, но какие-то дома, например, остаются. И нам кажется, если в центре сохранилось здание XVI века, то город дышит историей. Но этот дом может быть в корне не похож на то, чем являлся в XVI веке, однако его символическое присутствие нас успокаивает. Думаю, какая-то укорененность в месте важна, когда все подвижно, то, действительно, становится тревожно.

- С другой стороны, тревога очень близка к страху. Когда ты видишь эти дома на снимках, то не сразу понятно, это одно и то же здание, снятое в разное время, или нет. Возникает какое-то детское опасение затеряться среди одинаковой застройки, не найти дорогу домой.

Да, мне кажется, что часть снимков из серии «Схема» именно про тревожность сна, такого, по сути, кошмара. Когда ты идешь во сне по городу, а он все время меняется. Ты постоянно видишь что-то знакомое, но оно в момент перестает быть таковым. Эта жидкость, подвижность исчезает только в том случае, если встречаются конкретные точки, зацепки: «О, это магаз, в котором я покупаю продукты, а это моя обычная дорога до метро». В такие моменты все сразу становится на свои места.

Мы не воспринимаем реальность целиком, лишь отмечаем для себя какие-то нюансы. Человеку всегда нужно заметить, ухватить что-то принципиально важное. С фотографией все иначе. Она не похожа на зрение, но очень близко его имитирует. Фотоаппарат способен ухватить все целиком, в отличие от человеческого глаза. В этом смысле диптихи воспроизводят какой-то очень живой, понятный процесс видения. Глядя на эти снимки, мы перестаем обращать внимание на композицию или свет, мы смотрим на какие-то маленькие детали, которые начинаем сопоставлять, сравнивать - таким образом, получаем немного другой опыт рассматривания изображения.

- На лекции вы говорили о том, что занимаясь серией «Пасторали» приходилось возвращаться на одно и то же место по несколько раз. Получается, за время посещения эта незнакомая до какого-то момента территория начинала обретать новый характер - за счет повторяемости она стала местом, запустился своеобразный процесс присваивания.

Окраину гораздо легче присвоить, чем центр. Кажется, если место заброшенное, то именно ты можешь его «сделать своим», думая, что на него кроме тебя никто не претендует. А если и претендует, то как-то приватно, не позволяя другим его разделять. Например, жилую часть города куда сложнее снимать, чем не жилую. Она уже завершенная и не нуждается в доопределении. Про центр тоже обычно все ясно, он уже как-то артикулирован, выделены важные точки, требующие внимания, и не важные, нуждающиеся в ремонте или сносе.

Из серии «Пасторали». Фото: Александр Гронский

На границе города, как правило, много непонятного - не ясно, что относится к хаосу природы, а что принадлежит городу. Живой лес равноценен любому другому, как ни крути, это самодостаточное явление природы, не нуждающееся в человеческой оценке. А город как будто всегда нуждается в этой оценке. И проведение границы между пространством, которому предъявляется эстетическая претензия, и пространством, к которому никаких претензий нет, - пожалуй, это самое интересное, поскольку я могу сделать это самостоятельно, с помощью камеры.

- Может, окраину также легче присвоить потому, что в ней много видимых пустот?

Пожалуй, в этом есть своя правда. Только подумайте, как воспринимается район, плотно застроенный пятиэтажками, а потом представьте себе пустырь, на котором стоит один-единственный пятиэтажный дом. Он вдруг становится Пятиэтажкой с большой буквы, неким символом пятиэтажного строительства, памятником самому себе.

- Кстати, я вспомнила еще одну параллель, которую часто проводят - ваши пейзажи нередко сопоставляют с . Максим, например, говорит о местах, которые снимает, как о типичных точках, не имеющих начала и конца. По его мнению, обыденность одинакова во всех городах. Что думаете?

Безусловно, в моих работах очень много перекличек с его «Палимпсестом». И то, что любой постсоветский город, чем дальше от центра, тем больше похож на все остальные города, разумеется, правда. Уверен, что фотографию с окраин спальных районов Екатеринбурга вряд ли можно отличить от таких же районов в Москве, Мурманске, Сыктывкаре. Это естественное следствие идеологии, которая порой вне зависимости от своеобразия, приводит к совершенно одинаковой архитектуре.

Из серии «Схема I». Фото: Александр Гронский

- Как часто вам поступают заказы на съемку города, направленную на конкретную его репрезентацию?

Такие заказы поступали мне всего 2 раза за 20 лет карьеры. У заказчика всегда есть четкий, заготовленный в голове образ, который нужно материализовать. Попытаться поженить его представление с реальностью - это, в общем, самая распространенная задача коммерческого фотографа. Будь то образ привлекательного города или сексуальной женщины - техническая задача в обоих случаях одинаковая. Все мои неудачные опыты были связаны только с тем, когда заказчик говорил: «Сфотографируйте, пожалуйста, так, как вам нравится». С этого начинались все проблемы - потому что я не знаю, как мне нравится.

- Я помню, как в одном интервью вы рассказывали о проекте, в котором приняло участие несколько известных российских фотографов - кажется, перед вами стояла задача показать с помощью снимков конкретный город безопасным и привлекательным.

Да, это был достаточно неочевидный ход со стороны рекламного агентства. Есть один шахтерский город золотодобытчиков, который долгое время был вполне успешным, но в начале 90-х шахта перестала быть рентабельной. То есть вы можете себе представить город, в котором закрылось градообразующее предприятие. Правильно, это катастрофа. И где-то через 8-10 лет после закрытия появляются новые технологии, которые снова позволяют возобновить работу. Лицензию на разработку золота выкупила какая-то канадская компания, чье руководство приехало и ужаснулось. Помню, как-то ранним утром я уезжал из города и мне пришлось наблюдать следующую сцену из окна такси: покосившийся столб со свисающим проводом, на котором пьяная женщина завязывала петлю и пыталась повеситься. Я просто открыл рот и с трудом мог представить, что нужно делать. Однако мой таксист по-деловому притормозил рядом, взял из бардачка кусачки, подошел, обрезал провод на метр выше, чем женщина могла дотянуться, молча сел в машину, и мы поехали дальше. Вот такой город увидели канадские золотодобытчики.

И, собственно, главная идея агентства состояла в том, чтобы каким-то завуалированным образом приободрить население. А как это сделать? Можно нанять какого-нибудь супер фотографа, который бы показал город красивым и заставил людей поверить в то, что в этом месте можно жить, а не только вешаться.

- Но не считаете ли вы подобного рода фотографические проекты фальсификацией?

Для меня любая фотография - манипуляция. Именно манипуляция, а не фальсификация. Артикулированная фотография - это, прежде всего, интенция того, кто снимает, по отношению к тому, кто заказывает. Фотографии не бывает без этой закономерности. Даже у снимка с камеры наблюдения есть интенция - эту камеру кто-то специально поставил в то место, откуда следует наблюдать. Когда нам показывают застывший кадр с этой камеры - например, с целью разыскать того или иного человека, - то мы можем говорить о работе оператора, который из отрезка видео выбрал самый репрезентативный кадр, по которому легче всего опознать преступника. То есть эта фотография не случайна, у нее есть причина возникновения, она существует для того, чтобы найти вора, другой снимок существует для того, чтобы людям больше нравился их привычный город, а третий - чтобы одежда выглядела красиво. Это, на мой взгляд, никак не обесценивает фотографию, просто нужно понимать, что фотоаппарат сам кнопку не нажимает, а именно человек пытается как-то управлять процессом регистрации света.

Из серии «Схема II». Фото: Александр Гронский

Все же, манипуляция - это отрицательно нагруженное слово, за которым будто стоит злой умысел. Но опять же, когда вы попросите меня сделать портрет, то будете думать, что я выберу фон, поставлю свет, скажу, как сесть, как повернуться. Это и есть манипуляции, в которых нет злонамеренности или желания обмануть.

Есть вещи, которые люди не замечают вовсе. Например, почти у каждого есть определенное выражение лица, которое появляется исключительно в отражении зеркала. И человек может действительно думать, что он выглядит именно так. Если у него будет несколько фотографий, то он обязательно выберет ту, что максимально похожа на его отражение. Я могу человека на этом снимке не узнать, считать выбор неудачным, но для него это будет самая адекватная его саморепрезентация.

- Чувствуете ли вы связь с фотографами прошлого? Например, со Стивеном Шором, представителем «новой топографии»?

Безусловно, связь есть. Ведь «новая топография» - это не просто название выставки 1975 года, в последствие определившее целое направление, а настоящая, уникальная школа разглядывания, представителем которой был не только Шор. Фотографам «новой топографии» был свойственен особый ход мысли, который лично для меня связан с очень понятной потребностью. В один момент люди обнаружили себя в мире, описанном фотографиями и образами, в которых не было и намека на повседневную жизнь. Этот невероятный бум рекламы в Америке и Западной Европе, стремящейся приукрасить все на свете, запустил механизм по продаже обещаний чего-то прекрасного. Наиболее растиражированным изображением того времени стала сладкая жизнь с кока-колой, кабриолетом и беззаботным отдыхом на пляже.

Вполне понятно, что должны были появиться люди, обуреваемые желанием ухватить настоящую реальность, снимать на камеру то, что есть - например, двадцать бензоколонок или дома на улице. Потому что при всем обилии картинок, самых обычных изображений того, как действительно функционирует мир, будто бы и не было. Так возникла школа, представители которой вооружились большеформатными камерами, ранее использовавшимися исключительно для съемки архитектуры, и вышли на улицы. Эти фотографы не просто предлагали прямой вид каких-то отдельных фрагментов реальности, они пытались ухватить сложносочиненность окружающего пространства - со всеми проводами, мусорками, заправками, машинами. И все это делалось не с целью показать мир в выгодном свете. Прямое документирование реальности тогда казалось важным и неожиданно стало настоящим открытием.

Стыдливость за городское пространство, где нужно снимать и тиражировать красивые места и избегать некрасивые, ушла, стало возможным любое пространство предъявлять с достаточным уважением, просто как результат своеобразной эволюции. Появилось место для содержательного созерцания. В этом смысле Купчино от Венеции ничем не отличается, равно как Уралмаш от Рима.

- А что касается российского фотосообщества - существует ли оно сегодня?

Конечно. Правда, это не одно, а целый миллион фотосообществ. Одновременно с тем, как развалилась индустрия фотожурналистики, произошло сильное дробление. Такое явление как Инстаграм породило огромное количество фотографов, которые каждый день снимают и выкладывают снимки в сеть - еще десять лет назад было невозможно представить армию в миллиард фотолюбителей, управляемую желанием ухватить жизнь за хвост. Конечно, это радикально изменило фото-ландшафт, как и само понятие фотографического сообщества. Раньше под фотосообществом мы подразумевали какую-то профессиональную тусовку, которая сегодня растворилась практически полностью. Я помню, было время, когда ты снимал историю для «Афиши», а через несколько дней об этом говорили все. Сейчас я себе такую ситуацию не представляю. Мир печатных медиа - со своими правилами и тусовками - исчез. Он больше никогда не вернется, и я не то чтобы скучаю. Если честно, этот мир мне никогда не нравился.

При поддержке: фотографического музея «Дом Метенкоова»